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LA RAZON EN LA HISTORIA*

JULIAN MARJIAS
Real Academia Espasiola, Madrid

Agradezco mucho esta invitacion de Helio Carpintero para hablarles esta ma-
flana, y agradezco sus palabras, que nacen, mas que de otra cosa, del afecto que
siente por m{ y de una relacion tan larga que data de cuando €l tenia siete afios;
aunque es joven todavia, es una buena temporada.

Yo he estado en esta Facultad desde el afio 1931, y la he seguido, la he vivido,
de una manera extraordinariamente intensa. En algin lugar, especialmente en mis
Memorias, aparece la huella de lo que fue la Facultad de Filosofia y Letras para mi
y para muchos en los afios de estudiante, desde 1931. Yo me licencié en 1936, un
mes antes del comienzo de la Guerra Civil -a tiempo-, y he tenido una voluntad
durante el resto de mi vida de salvar la continuidad histdrica. En definitiva, yo he
dedicado una enorme porcidn de mi actividad y de mi trabajo a conservar la tradi-
cién intelectual en su conjunto, pero la inmediata especialmente, la préxima, que
me parecia enormemente valiosa y que ha estado sometida a ataques, descalifica-
ciones, olvidos y desatenciones muy peligrosas que han puesto en cuestion la rea-
lidad intelectual de nuestro pais. En ese sentido, creo precisamente haber tenido
conciencia, conciencia histérica. Tengo ya la vida muy larga, he asistido a una
buena porci6n de historia de Espaiia y det mundo: yo fui muy precoz, lo recuerdo;
yo leia, el dltimo afio de la primera Guerra mundial, las revistas ilustradas, histo-
rias de espionaje, cosas que la gente no recuerda incluso; de modo que he asistidoa
un largo fragmento de historia. Luego, la historia no vivida por mi de manera
directa me ha interesado siempre enormemente. De manera que una consideraciénde
la funcidn de la historia en la vida humana es algo consustancial conmigo.

* Conferencia de clausura del X Symposium de la SEHP, pronunciada el dia 12 de
Abril en cl Paraninfo dc la Facultad de Filosofia de la Universidad Complutense de
Madrid. Edicién del texto recalizada a partir de la transcripcion de Israel Rodriguez
Giralt (Arxiy i Seminari d'Historia de la Psicologia, Universidad Auténoma de Bar-
cclona).
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Hay ademas un aspecto importante. Una de las tesis filosoficas que he formula-
do hace poco tiempo, en los Gltimos afios, y que puede tener interés, incluso un
interés para los psicélogos, es que, cuando se habla del pnincipio de individuacion,
yo creo que en el hombre el principio de individuacién son las experiencias radica-
les. Creo que lo que justamente hace que cada persona sea €sa persona que €s, €s el
conjunto de las experiencias radicales que ha vivido. Hay experiencias radicales
que son constitutivas; otras no, otras son eventuales, las tienen unas personas siy
otras no. Unas y otras creo que son el mas profundo y verdadero principio de
individuacion. Y he tenido siempre presente lo que es la condiciéon humana, lo que
es la vida humana -justamente el gran descubrimiento de Ortega desde el afio en
que yo naci (1914), en las Meditaciones del Quijote- y, naturalmente, la idea de
razén, ligada estrechamente a la vida humana. Ortega uni6 en este libro los con-
ceptos que se solian contraponer, “razén” y “vida”. Hay incluso una frase que yo
he citado a veces; esta escrita con un cierto mathumor. Dice: “esa oposicion entre
razén y vida que tanto gusta a los que no quieren trabajar, me parece sospechosa.
iComo si la razén no fuera una funcion vital espontinea del mismo linaje que el
very el palpar!”. Y ahi formula, justamente, la unién de los dos conceptos, razon y
vida, razon vital, y esto lo explica minuciosamente. Explica cémo el hombre tiene
pocos instintos y muy débiles, a diferencia del animal, que reacciona a sus estimu-
los y reacciona certeramente con un sistema de instintos que suelen ser admirables.

El hombre tiene muy pocos instintos, débiles, y en cambio tiene una gran ima-
ginacion y una gran memoria individual; y, con gran diferencia entre las socieda-
des, posee la memoria colectiva, la memoria historica. Y, por tanto, la vida que le
es dada pero no le es dada hecha, no puede decidirla, no puede realizarla meramen-
te con una reaccion a los estimulos. Tiene que razonar, tiene que pensar, tiene que
tener presente el conjunto de los ingredientes de lo que Ortega llamaba circunstan-
ciay, entre ellos, pre-ferir, es decir, poner delante unas cosas y otras detras, elegir,
decidir; es decir, ejercer la razon. Ustedes no han venido aqui por un tropismo,
evidentemente; yo tampoco. Han venido ustedes porque, bueno, han pensado uste-
des que quizas en estos momentos lo mejor que tenian que hacer a las once de la
mafiana era estar aqui, en esta Facultad; yo también. Tenia un compromiso de
venir, habia aceptado, razonando también entre mis posibilidades. Seguramente
todos hubiéramos podido hacer otras cosas mas interesantes, seguramente ustedes
se arrepentiran dentro de un rato de haber venido; pero, en fin, ustedes han decidi-
do venir y yo también. Esta es la razon vital, sin la cual no es posible la vida
humana; simplemente no es posible, no seria humana, no seria lo que entendemos
por vida humana.

Pero hay una segunda parte, el segundo aspecto de la cuestion. Porque si nos
preguntamos qué es razon, encontramos que es la vida misma, es decir, que la vida,
que es la que da razén, es instrumentum reddendi rationem. Es la vida la que me
permite entender: yo entiendo algo cuando lo alojo en mi vida, cuando descubro
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una funcidn, un sentido que tiene dentro de mi vida. Yo veo un vaso, lo entiendo
como vaso porque imagino la accién de beber en é1. Un hombre de otra época no
hubiera entendido este aparato, no hubiera tenido idea de que era un micréfono,
absolutamente. Es decir, es justamente la vida humana la que da razén, la que
permite comprender, la que permite la inteligibilidad. De modo que resuita, al
final, lo contrario de lo que se ha pensado mucho tiempo: en la oposicidn entre
razon y vida resulta que lo unico racional es precisamente la vida humana, lo dnico
plenamente inteligible. Y ha habido un error muy grave, que ha sido el racionalismo,
porque el racionalismo ha dado por supuesto que la realidad, toda realidad, es
racional. Recuerden ustedes la formula excesiva de Hegel: “todo lo real es racional
y todo lo racional es real”. Habria que preguntarle, hay una pregunta que yo hago
muchas veces: ;como lo sabe? Porque evidentemente no es seguro que toda la
realidad sea racional. Lo que pasa es que el hombre tiene un instrumento, que es la
razon, para comprender lo real; tiene que usarla, tiene que ejercitarla, pero sin estar
seguro de que todo sea racional, de que todo tenga una estructura afin a la condi-
c16n humana. Es decir, el hombre es racional, pero no debe ser racionalista.

Pero ocurre ademas algo, y es que el hombre es histérico. No solamente el
hombre es temporal o, por supuesto, no solamente el hombre es temporal en el
sentido de estar en el tiempo como las cosas, como todas las cosas. No, es que
ademas el hombre esta hecho de temporalidad. La vida humana es algo que acon-
tece, es algo que tiene argumento, es algo que se puede contar; por eso la razén es
razon narrativa primariamente. Pero no solamente es una razon vital, individual,
narrativa; es que ademas el hombre nace en un mundo determinado que es también
historico. Es decir, el hombre pertenece a una comunidad y a un cierto nivel; nace-
mos a un cierto nivel historico. Y entonces nos encontramos precisamente con que
pertenecemos a una realidad que inyecta en nosotros todo un repertorio de usos, de
creencias, de ideas, de estimulos, de deseos, y empezamos a vivir ya a un cierto
nivel. Y ese nivel va cambiando porque va cambiando el mundo y va cambiando
nuestro proyecto individual, nuestro proyecto personal; es decir, nos encontramos
inmersos en la historia.

Durante la mayor parte del tiempo, durante la mayor parte precisamente de la
historia de la humanidad, la historia se entendia como algo contrapuesto a la razon.
Ustedes recuerdan esa anécdota tan divertida de que Malebranche, tan gran racio-
nalista, rompio con un amigo porque encontré que encima de su mesa tenia un
Tucidides, un libro de historia, de historia de la guerra del Peloponeso; y rompié
con él porque decia que lo tinico que merecia saberse era lo que pudo saber Adan.
Es el extremo racionalismo antihistorico.

Es curioso como a lo largo del tiempo se ha ido despertando una conciencia
histdrica, se ha ido conociendo lo que es ser historia y el valor de la historia. Y es
curioso como hay una tendencia muy profunda en el hombre, un cierto naturalismo,
que lleva a la anulacién de la historia. Hay un caso -yo lo estudié, me acuerdo, con
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cierto detalle en un viejo libro que tiene medio siglo justo, Introduccion a la Filo-
sofia-, y es el caso de Voltaire. Voltaire ha sido uno de los hombres que ha llevado
a la historia mas adelante, yendo maés alla de la historia de grandes sucesos, de
grandes hechos. El escribié el famoso Essai sur les moeurs et l'esprit des nations
(“Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones™), que es un gran paso
en la comprension de la historia. Sin embargo é] mismo lo anula, porque da por
supuesto que hay una naturaleza humana, permanente, igual, que pertenece al hom-
bre -dice- como la piel a los 0sos. Con lo cual él mismo anula su gran descubri-
miento, la condicion histérica del hombre.

Esto ha ocurrido constantemente. Por ejemplo, piensen ustedes en lo que suce-
de con Comte. Comte es un hombre también que ha hecho avanzar el conocimien-
to de la historia. Dira: hay los tres estados, el que llamaba “teologico”, el que
llamaba “metafisico” y el que llamaba “positivo™. Si, pero resulta que no hay mas,
no hay ninguno después del positivo, con lo cual diriamos que la historia se detie-
ne. Pasa en Hegel algo parecido: también su programa es creador del conocimiento
de la historia, pero su Historia de la Filosofia termina con un capitulo que se llama
Resultat, resultado; es decir, la historia termina en Hegel, a ultima hora. No diga-
mos el marxismo, la dialéctica marxista, en que la historia acabara con el estable-
cimiento del comunismo y la renovacion del Estado, ahi termina. Es decir, los
grandes creadores de la historia acaban con la historia, la hacen terminar, en defi-
nitiva, en ellos, en su propio pensamiento.

Yo creo que esto no es asi, no puede ser asi. Todavia ha habido ultimamente
una persona que ha hecho un ensayo muy comentado sobre el final de la historia.
Bueno, no parece que sea muy serio esto, porque evidentemente la historia es la
condicion misma de la vida humana, digo de la vida humana, de la vida humana y
de la vida personal, no hablamos del hombre. El hombre tiene elementos que son
psicofisicos, que no son directamente histéricos. Son histéricos porque son huma-
nos, porque son personales. Y cuando se trata de la razon, piensen ustedes por
ejemplo en Dilthey. Dilthey ha sido uno de los hombres que ha tenido la concien-
cia mas clara de lo que era la condicién de la vida humana a fines del siglo pasado
y hasta 1911 en que murié. Y sin embargo incluso él, que emplea la expresién
«razon histérica» en la dedicatoria de un libro que yo traduje hace muchos afios (la
Introduccion a las ciencias del espiritu), en la dedicatoria al Conde Yorck de
Wartemburg emplea, si, «razén histérica», pero jqué quiere decir? Quiere decir la
aplicacion de la razoén a la historia. Esta bien, pero no basta, no basta.

La razén histérica, en manos de Ortega y de los que hemos seguido trabajando
en esa misma direccion, quiere decir algo distinto: es la razon que es la historia. No
la razén abstracta, la razén pura, la razén kantiana, la razén cientifica aplicada a la
historia, no; es la razon que es la historia: la historia es razén, la historia da razén.
La historia precisamente permite entender lo que es lo humano. Justamente en el
argumento de la historia descubrimos la realidad humana. Esto es algo mucho mas
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profundo y mucho mas radical y, me atreveria a decir, un poco mas dificil (aunque
no tanto). Dificil por una razon: porque el hombre tiene un habito milenario de
pensar en las cosas sélidas.

Recuerdo que Bergson decia que lo tinico que el hombre maneja con habilidad,
diriamos, es lo sélido y lo organizado, por ejemplo la longitud; es decir, se miden
longitudes con un metro. Es curioso que cuando el hombre se encuentra con mag-
nitudes -incluso magnitudes fisicas- que no son lineales, da un rodeo. Por ejemplo,
si se trata de medir la temperatura, entonces se inventa el termémetro. El terméme-
tro tiene la columna de mercurio o de alcohol que se dilata cuando la temperatura
aumenta y es mas alta. Entonces resulta que la columna tiene tres centimetros, o
tiene diez centimetros, o tiene veinticinco, y eso corresponde a las temperaturas; es
decir, en el termometro vemos longitudes que corresponden a temperaturas. Las
magnitudes eléctricas, por ejemplo, se miden con longitudes o con arcos de circu-
lo, con angulos; es decir, hay una traslacion, una traslacion a lo que el hombre
maneja con comodidad. Es muy dificil para el hombre situarse en la movilidad, y
por eso se pierde y por eso trata de inmovilizarla, y esta era la pugna entre razén y
vida. Unamuno dice por ejemplo, con gran valor, de la razén que fija, congela y
enrigidece lo que toca, y la vida humana es prudencia y por tanto la razon la mata,
mata la vida. Ortega se atrevio a juntar las dos palabras, razoén vital, y descubrié
que era lo unico propiamente racional, la vida humana. Por lo cual tuvo que modi-
ficar la idea de razén completamente.

Cuando yo escribia mi /ntroduccion a la filosofia hace cincuenta afios, dediqué
un largo capitulo a la razon y sus diferentes funciones, y a los sentidos que tiene en
nuestra lengua esa palabra; y busqué una definicion de razén. Y encontré una defi-
nicion provisional -asi lo digo, provisional- que empleo, pero que resulta que la
sigo empleando porque no he encontrado otra mejor (en general, lo provisional
suele ser lo mas permanente). Y yo decia: “la razon es la aprehension de la realidad
en su conexion”. Y sigo creyendo que es eso, no he encontrado una definicién
mejor. Y en eso, por ejemplo, se distingue de la inteligencia.

La inteligencia es distinta, es un ingrediente de la razén, que no es lo mismo.
Por ejemplo el animal es inteligente, probablemente muchos animales son inteli-
gentes, algunos son muy inteligentes. El animal, un animal inteligente como el
perro, es mas inteligente por ejemplo que un nifio muy pequeiio. Si, pero un nifio
desde muy pequefio tiene razon; establece, tiene las conexiones que no tiene el
perro, esa es la cuestion y eso es lo decisivo. Precisamente, desde muy pronto, el
nifio tiene una vision en cierto modo racional de la realidad. A mi me ha inquietado
hace mucho tiempo esa expresion: tener uso de razon, o no tener uso de razon. |\Y
qué quiere decir eso? (Es que se tiene o no se tiene? ;Es que se tiene pero no se
usa? No sé, no lo entiendo bien, y a mi me gusta entender las cosas. Y he llegado a
pensar lo siguiente: que «no tener uso de razén» quiere decir «no tener razon pero
necesitarla». Es decir, el animal no tiene razon ni le hace falta; tiene un sistema
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instintivo y es inteligente, y en general se defiende muy bien en el mundo. El nifio,
el nifio pequefio -por supuesto, el nifio muy pequeiio- no tiene razén pero la nece-
sita, no puede vivir sin ella porque no tiene instintos suficientes. Un nifio recién
nacido necesita que le presten la razén los adultos. Vive lo mismo que el ciego,
necesita al lazarillo que lo guie. El nifio no tiene todavia razoén, pero la necesita: no
tener uso de razon quiere decir necesitarla y no poseerla en acto; y, naturalmente,
la ira poseyendo lentamente en un desarrollo muy complejo. En fin, de esto saben
ustedes muchisimo mas que yo, pero tengo la experiencia de haber asistido a ese
proceso en mis hijos y en mis nietos, de modo que tengo también alguna idea,
aunque ustedes la tengan mucho mas profunda y mucho mas rigurosa. Pero esto es
una cosa importante.

Y entonces, como ven ustedes, resulta que la sociedad va inyectando en el
hombre, desde el nacimiento, todo un repertorio de interpretaciones de lo real. Al
nifio lo abrigan, al nifio la madre le introduce en la boca el pecho y es el alimento,
le da de mamar, le da un juguete, le impide acercarse al fuego o a un cuchillo
cortante porque es peligroso. Es decir, le va introduciendo justamente todo el siste-
ma de interpretaciones de lo real circundante, y él las va adquiriendo. Y entonces
va llegando a su propia interpretacion del mundo mediante sus propias experien-
cias, mediante sus tentativas, mediante lo que va intentando hacer. Eso de una
manera estrictamente personal, porque esta rodeado de personas, porque trata con
personas, porque tiene relaciones personales.

Aunque esto ha cambiado mucho ahora, creo que es una cuestion decisiva.
Hasta hace no mucho tiempo, el nifio nacia y vivia en el seno de su familia con las
personas que le rodeaban, en una relacién, por tanto, personal. Iba luego a una
escuela, por ejemplo, pero iba a los seis afios. Ahora va a algo analogo a los tres
afios, a los dos afios, antes a veces. Va a una guarderia, a un kindergarten, como se
quiera llamar, en la cual empieza a tener una relacion no estrictamente personal.
Entra en un mundo colectivo, en un mundo de normas, de reglas, de vigencias, que
le ensefian una serie de recursos y de actitudes para el funcionamiento dentro de
una sociedad; pero yo no sé qué pasa con el proceso de personalizacién. Yo tengo
una gran preocupacion por esto: los que estan haciendo esto, los que estan asistien-
do a instituciones de cualquier tipo desde los dos afios -pongamos-, cuando tengan
veinte ,cOmo seran? ;Seran una variedad humana distinta de los que hemos entra-
do en una escuela mas tarde, cuando el proceso de personalizacion en el sentido
estricto estaba ya mas avanzado? No lo sé. Hay mil razones: sociolégicas, econé-
micas, todo eso; hay razones, pero quizas conviene pensar en qué pasa, qué incon-
venientes tiene, qué riesgos, y ver si se pueden limitar esos riesgos. Pero, claro
esta, lo que se recibe es histérico también; es decir, el nifio de 1997 lo que recibe es
muy distinto de lo que recibia el nifio de 1930, no digamos del siglo XVIII o del
siglo XIV o del siglo IV antes de Cristo. Es decir, estamos formados de una reali-
dad que es histérica, totalmente histérica, a la cual, naturalmente, reaccionaremos
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personalmente desde nuestro nivel.

Yo creo enormemente en lo que es la personalidad humana, en lo que es la
libertad, lo que es la vocacion, y no creo mucho, no creo demasiado en los genes.
En la educacion creo un poco mas, pero tampoco creo demasiado. Creo que, a
ultima hora, la realidad personal, irreductible, uinica de cada uno es lo verdadera-
mente decisivo. Si, pero todo eso se constituye con esas experiencias radicales de
que hablaba, que tienen un nivel histérico, que tienen un origen historico, que se
forman. Piensen ustedes por ejemplo en la lengua. La lengua, evidentemente, no es
nuestra; si fuera nuestra no la entenderia nadie. La lengua la hemos recibido, la
recibimos de una sociedad y de una época determinada, es la lengua de nuestro
tiempo. Nosotros, por ejemplo, hablamos espariol del siglo XX, evidentemente. Y
esa lengua da una estructura de la realidad, la lengua condiciona como vemos la
realidad. ;Qué se distingue en el vocabulario? ;Qué formas sintacticas emplea-
mos? El otro dia hablaba yo, por ejemplo, de la diferencia entre una lengua romanica
con una cierta estructura determinada y el aleman. El aleman, que tiene una ten-
dencia, por ejemplo, cuando hay una oracién subordinada o cuando hay un tiempo
compuesto, a que el verbo vaya al final de la frase, lo cual obliga a estar atendiendo
hasta el final. En el latin pasaba algo analogo: habia una propensién a colocar el
verbo hacia el final. Habia otro elemento capital en el latin que era el hipérbaton.
Todo estudiante de latin sabe que tiene que estar acechando a ver si encuentra una
palabra singular, femenina y en ablativo para juntar un sustantivo y un adjetivo,
por ejemplo. Es que se trata de una estructura completamente distinta.

Es decir, lo que decimos, lo que pensamos, esta condicionado evidentemente
por la lengua en la que hablamos o en la que pensamos. Ademas con un cierto nivel
historico que cambia, que no es el mismo. Hay lenguas que cambian mucho o
lenguas que se interrumpen. Con muy poco conocimiento filologico se puede leer
el Poema del Cid, no digamos las Coplas de Jorge Manrique, que se pueden publi-
car en un periodico, que son inteligibles para un espaiiol actual y tienen medio
milenio, por ejemplo. En otras lenguas no pasa esto. ;Qué quiere decir esto? Pues
que hay una continuidad histérica también. Hay un concepto que yo uso muchas
veces, es €l “espesor del presente”. {Qué es presente en cada época? Por ejemplo,
iqué autores son leidos y no meramente estudiados? Esto cambia enormemente
segun los paises, segin las lenguas. El espesor del presente espafiol es bastante
grande, es de las cosas valiosas que nos corresponden. Pero el espesor literario es
inmenso, en realidad toda la literatura espafiola es accesible para un espaiiol actual.
Ven ustedes, por lo tanto, como hay un condicionamiento historico.

Pero hay una dificultad que yo planteo, y a la cual he dedicado muchos afios de
esfuerzo, que es la siguiente: el conocimiento de la vida humana, el conocimiento
de lo que es persona, requiere categorias y conceptos bien distintos de los que se
aplican a las cosas. El pensamiento humano ha sido principalmente un pensamien-
to de cosas. Eso es algo que le debemos a Aristételes. La deuda con Aristoteles es
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inmensa: pensamos en gran parte como Aristoteles todavia; era un hombre genial,
absolutamente genial, si, pero primariamente pensaba en cosas. El concepto de
cosa -por ejemplo, el concepto de ousia, de sustancia- en latin es peor, porque
sub-stantia es 1o que esta debajo, es un atributo de la sustancia; pero la sustancia en
Aristoteles quiere decir sobre todo el haber, la riqueza, lo que se posee. En cierto
modo es algo superior, pero en todo caso se ha utilizado para pensar lo que es
persona. Recuerden ustedes la famosa y excelente en su tiempo y en su momento
definicién de Boecio: “una sustancia individual de naturaleza racional”, es decir,
una cosa muy particular. Es que no es una cosa, justamente ahi esta la cuestion. Es
una persona, y persona no tiene nada que ver con cosa, €s algo que no es cosa, y me
he cansado de decir que la lengua lo distingue perfectamente. La lengua no con-
funde nunca qué y quién. Si alguien llama a la puerta nadie preguntara ;qué es?, se
dice ;quién es?; si se oye una explosion, por ejemplo, se dice ;qué es?. Nadie
confunde algo con alguien, nadie confunde nada con nadie, la lengua no lo con-
funde jamas. La filosofia y la ciencia llevan milenios preguntando qué es el hom-
bre. Esta pregunta nos inhabilita ya para ver lo que es el hombre. No, la pregunta
es: quién soy yo? Y una pregunta inseparable de ésta: jqué va a ser de mi? Dos
preguntas en cierto modo adversarias, porque en la medida en que contestamos a
una, la otra se pone problematica. Si yo sé quién soy, si me aprehendo como perso-
na, si me veo como persona, descubro mi inseguridad, no sé qué va a ser de mi.
Pero necesito un poco de seguridad para vivir, necesito algo por lo menos donde
apoyar los pies, para apoyarme; y si sé o quiero saber qué va a ser de mi, en cierto
modo empiezo a cosificarme un poco, y empiezo a no saber quién soy. De ahi el
problema, justamente, de una cosa y la otra. De ahi su uso, que hace que la vida
humana tenga un gran efecto dramatico. Y entonces hay que buscar conceptos
nuevos, conceptos aptos para comprender la vida humana y, sobre todo, la persona
como tal, y esto es lo que esta por hacer.

Llevo muchos afios tratando de pensar esto, tratando de encontrar conceptos y
categorias adecuados a lo que es la vida humana y, naturalmente, la historia. Pien-
sen ustedes como la historia justamente es narracién, la historia es narrativa. Ha
habido unos afios en que se ha tratado de hacer una historia sin nombres propios y
sin narracion. Se han publicado muchos libros que pueden ser valiosos, por ejem-
plo, sobre los precios del trigo en Castilla entre 1220 y 1280. Esta muy bien y es
muy interesante, pero no es historia, son materiales para hacer historia. La historia
consiste en narrar, en narrar ¢l argumento de la vida humana en cada época, y por
qué la vida humana ha sido distinta en cada época, por qué se ha pasado de unas
formas de vida a otras. Piensen ustedes, por ejemplo, que el Nuevo Testamento es
primariamente un libro narrativo; se cuenta la vida de Cristo, se cuentan los hechos
de los apdstoles y, encima, los Evangelios estin compuestos muy principalmente
de parabolas, que son narraciones ficticias, son ficcién narrativa. Es decir, que se
enseiia las cosas contando, contando cuentos, de una manera narrativa.
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Pues bien, esto es lo que creo yo que hay que incorporar, esto que es fundamen-
tal: descubrir, forjar las categorias y conceptos aptos para pensar la vida humana,
la histona y el ultimo y radical contenido personal, el quién que somos cada uno de
nosotros en una unicidad asombrosa, con una radical innovacién. Yo he pensado
bastante en el nacimiento del hombre. Es evidente que el nifio que nace, lo que es,
procede del padre, de la madre y de los antepasados y de los elementos del cosmos
(el oxigeno y el nitrogeno y el calcio y el fosforo y el carbén y todo lo que se
quiera). Si, pero quién es no depende de nada de eso. El quién que es el niiio,
distinto de lo que es, es irreductible al padre y a la madre y a todo. Por eso creo
justamente que el niflo es criatura (en Espafia decimos criatura). Se habla de crea-
cion, claro, pero siempre que se habla de creacion se piensa en el creador. El crea-
dor no lo tenemos a mano, no esta disponible, no es evidente, pero si el hecho de la
criatura. Es decir, el hecho de la creacién es la aparicién, es la innovacion radical
de la realidad. Cada vez que nace una persona hay una innovacion radical de la
realidad, justamente. Y esto es lo que creo yo que hay que pensar.

Y esa innovacion radical de la realidad acontece historicamente, acontece a un
nivel historico, porque esa persona unica, irreductible, absolutamente nueva, que
en definitiva no se deriva de nada, se va a constituir proyectivamente,
imaginativamente. Va a hacer su vida con toda una serie de elementos, de ingre-
dientes que son histéricos y que le confieren su nivel. Se empieza a vivir desde un
cierto nivel. Se vive un cierto tiempo mas o menos largo -en nuestra época va
siendo bastante largo y soy testigo de ello-, pero ademas ahora se asiste a una
porcion de historia. Ustedes piensen, por ejemplo, en que la histona tiene estructu-
ra. Tiene dos estructuras: tiene una microestructura, que son las generaciones, y
una macroestructura, que son las épocas, las épocas histéricas. Pues bien, el hom-
bre de nuestro tiempo hace la experiencia de varias generaciones, de bastantes
generaciones. Yo he conocido y he tenido gran relacién y gran amistad con hom-
bres de la generacion del 98: con Unamuno, con Baroja, con Azorin, con Menéndez
Pidal, con Gémez Moreno, de la generacion de hombres muertos hace ya muchos
afios, y desde entonces hasta hoy; y tengo la experiencia de los que acaban de
nacer. Es decir, me parece que son ocho las generaciones que he conocido en vida,
algo que no ocurria cuando el hombre moria mucho antes; ahora se puede llegar a
los 100 afios y hay, evidentemente, una continuidad mayor.

Es decir, Ja condicion historica del hombre -podriamos decir- se ha intensifica-
do. El hombre, que es histérico siempre, en nuestra época es mas histérico que
nunca, y tiene ademas procedimientos para conocer la memoria histérica, para
tener presente el pasado, lo cual le permite una imaginacion proyectiva mucho mas
larga. Y ustedes saben que cuando el hombre tiene un horizonte de memoria muy
corto, limitado practicamente su vida personal (que a veces es muy pobre), o una
vida colectiva minima (en los pueblos primitivos el hombre tiene un pasado mini-
mo), apenas puede proyectar mas de unos dias o unos meses. En una sociedad
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como la nuestra, por ejemplo, una sociedad elaborada, desarrollada, con un gran
conocimiento del pasado, se puede proyectar hacia el futuro, hacia un futuro inclu-
so lejano, remoto, lo cual da una condicion completamente distinta a lo que es la
vida humana y la proyeccion. Porque no hay que olvidar algo que me parece deci-
sivo, que es que se cuenta desde los proyectos, se cuenta desde el futuro, se cuenta
precisamente no mirando al pasado sino apoyandose a fergo en el pasado, precisa-
mente en vista del futuro, en vista de los proyectos. La realidad humana es esen-
cialmente proyectiva, y es ademas insegura, porque cuando hablamos de futuro
hay que hacer una salvedad: futuro es lo que sera.

Yo he introducido, hace ya bastantes afios, en el pensamiento filoséfico, una
palabra. Soy muy enemigo de neologismos, no me gustan nada, pero creo que hay
que usar la lengua, la lengua viva. He hecho una formacién correcta, muy normal.
Hay 40 6 50 palabras en espaiiol que terminan con el sufijo -izo: desde cenizo,
voladizo, enamoradizo, olvidadizo y todos los que quieran, hay 40 6 50 por lo
menos que indican tendencia, propension, inclinacion. Pues bien, yo digo que la
vida humana es futuriza. No futura, porque futuro es inseguro. La vida humana
esta orientada hacia el futuro, proyectada hacia el futuro, no sabemos si sera. Futu-
ro es lo que sera, la vida humana es lo que quiza va a ser, quiza puede ser. Pues
bien, desde ahi se mira al pasado, desde ahi justamente se narra. Si ustedes cuentan
algo, lo cuentan desde sus proyectos, si no tuvieran proyectos no podrian contar
nada.

Ven ustedes hasta qué punto la condicién histérica del hombre penetra la vida
humana. Y la razén, si es verdadera razon, si es razon vital y razén histérica, se
nutre justamente de esa presencia de la historia, de ese caracter narrativo, de ese
caracter futurizo de la persona humana.

Muchas gracias.





